在中国最大网红的是谁。
作者丨狄银杰编辑|Yan如意
李子柒已经消失了两个月了。
她最后的视频是用盐巴做的。她去盐场献上了自己亲手做的盐粒，吃了一顿丰盛的饭菜，又和朋友们一起曲水流觞，画面最后决定在快乐的月下的庭院里。
而且，没有任何预兆，她的视频再也没有更新。
当初粉丝认为和以前一样慢慢地磨练内容，但是随着时间的推移，有人注意到了评论中的“你好吗”这个问题。为什么没有更新这么久？发生了什么事？
确实发生了事故。
在其他平台上，李子柒声称自己报警，公开了在派出所的照片。
另一条回复粉丝的信息“资本是好的手段”被迅速删除，但是很多观众发现并发生了变化。
从瞬间爆红到停止更新，两个月中国第一网红到底发生了什么呢。
李子柒到底有多红？“李子柒是谁”这个问题到了2021年就不需要回答了。
早在2、3年前，其他up主就以低俗为噱头，以粗糙为特征的时候，李子柒已经是美食期的“仙女姐姐”了。
第一个爆炸性的视频是她制作普通的兰州牛肉面。
镜头从切牛骨开始，慢慢地剥下燃烧起来的柴火，移动到乳白色的有泡沫的骨汤，木质有光泽的木碗里，走到乡下的小路上，一个穿着白色衣服的瘦女孩正在细细地揉面。
“漂亮”可能需要钱，但“美丽”并不一定需要。
能够用镜头表现最普通、最朴素的乡村料理陶渊明这种隐秘的感觉，可以说是李子柒有着心灵，也有天赋。
如果是“能拿到原材料教我做饭的方法”的干练派的话，那就是从酱油开始制作，一步一步地享受食物成长的“观赏派”。
她开始做裙子，画设计图。
洗纱布，熬煮葡萄皮，染，晒，裁剪，穿在身上翩翩起舞。
烤了面包，她从烤箱开始了。
揉面烤。
李子柒不是人类的轻灵撞上了最有烟的灶。
她生活在四川的城镇，和奶奶一起生活，镜头下有山间的清风和明月，有牛，有小狗，香烟蓝，世界绿。她是蔷薇花的一生，小麦的一生，番茄的一生，在乎芋头的一生，万物在这里静静成长静静地存在，本来呈现着最朴素的样子。
平淡而又有韵味。在她的视频中，很多人都恢复了斯洛拉伊夫给予人的温柔和治愈。
被这样慢的生活所吸引的不只是中国的观众。
YouTube中，李子柒账户的订阅超过1600万，在很多外国人看来，李子柒的存在满足了对“中国古典”的所有想象。
她在七夕做了七巧酥，中秋做了月饼，过年做了年夜饭，连当初的牛肉面也在标题中被称为“面食文化活化石”，揉面时的各种手法的技巧被命名为“说”。
除了中国的美食，她的镜头随处可见，还默默地融入了丝绸的工艺、汉服、蜀绣、书法、木头的铅字，外国网友说她是活了几千年的“仙人”。
不只是美丽。她在外网的视频中，更多地肩负着“传达中国传统文化”的使命。
她不必说“我是中国传统文化推广大使”，但年夜饭的视频下有法国、德国、印度、意大利等20国语言。
“Happy Chinese New year.”
据李子柒读者说，我不是来网上的，而是来做梦的。
中文视频平台并没有达到她到处跑的程度，李子柒更新了世界记录的“最大订阅量的YouTube中文频道”，与袁隆平一起被任命为“中国农民丰收节推广大使”。
世界粉丝超过1亿元，估计Ip是20亿元，说李子柒是中国第一位网红也不是虚言。
和把“网红”这个词污名化的人相比，以代表中国的姿态受到很多人的喜爱，成为文化象征和展示窗口。
戴着这么大的帽子，李子柒只是说了。
“比我会做饭的人多，比我会做农活的人也有很多。但是，我很幸运。在网络上被你们所熟知。”
那个时候，她说在拥有20亿美元的Ip之前，李子柒度过了非常清贫的时间。
她出生在绵阳的一个小山村，就像故事里所有寂寞的女孩一样，贫困和离别是李子柒童年的底色。
李子柒小时候父母分开了。5岁的时候，父亲去世了，对李子柒说了坏话后只有母亲留下了。
最严重的是，母亲把头塞进水槽，直到意识模糊窒息为止，都松了手。
对李子柒来说，家里的温暖，全部来自爷爷和奶奶。
爷爷是乡下的厨师，擅长烹饪，会木工，会手工制作，很多技能来自爷爷，她五年级的时候，爷爷也因病去世了。
生与死的离别还可以哭，贫困更像慢性病，一直隐隐作痛而睡不着。
为了给身患重病的老爷爷准备钱治好病，李子柒当地的新闻也出现了。尽管如此，我还是没能保住爷爷的性命。
爷爷和爸爸去世了，没有妈妈，奶奶已经老了，对吃饱了还在挣扎的人和家庭，能赚更多钱，再吃饭真不容易。
14岁李子柒为了让洗衣服赚来的奶奶轻松，从学校出来开始了打工生活。
她在公园睡过，月薪300元，当过DJ。
她坦率地说。“我不喜欢音乐，那只不过是我维持生计的工具。”记忆中纯粹的天然美食和最古老的生活方式正是她所爱的。
之后，奶奶生病了，断然辞去了DJ的工作，回家照顾了她。
那正是网络蓬勃发展、视频博主迸发的时代，无暇的她开始考虑我能不能把自己制作的视频放在网上。
李子柒自己的“博主”之路开始了。
当时，摄影、料理、后期李子柒一个人负责，一个镜头拍了好几次。
为了让大家看到最纯粹的“兰州牛肉面”，她找师傅学了两个月，才学会了，真的在拍录像的时候又发生了大问题，一个擦脸的镜头她拍了200多个废片，有时脸上会蹭，相机没有塞满；有时位置调整是正确的，有时也会意外中断。
这个视频浪费了几十块面粉，李子柒不能浪费，都烤面包和奶奶吃，然后想起这个经验，她笑着说：“我那时真的一辈子都不想吃面包了。”
她的故事有点悲惨，融合了上世纪教科书式传统朴素的悲惨因素，她像格林童话里的美貌山村女孩一样凄惨，急于求救王子。
终于，在牛肉拉面的视频之后，她收到了特别的“邀请”。
MCN公司杭州微念的老板看了她的视频，很喜欢，他从杭州飞到四川，和李子柒吃了锅，说了合同的事。
李子柒可能是被诚意打动了，从那里加入了微念。
李子柒既有“工资”粉丝，在她身后终于不再是孤单一人了。
是谁杀的？现在，李子柒第一个视频公开后第五年，她突然消失了。
她已经不是微博了，只是在绿洲和粉丝聊天，助手有时会更新她的状态，但从只言片语来看，她真的遇到了麻烦。
“资本真的是很好的手段”，这里的资本是谁，微念？大家都在推测。
问题也许早就清楚了。
熟悉李子柒的人知道她的视频不普及。她也几乎不在广告中出现，直到李子柒的店开张为止，拥有无限价值的Ip开始发生了变化。
虽然一开始也有人表示祝贺，但最终还是庆祝了“刚刚好的米饭”，但是剥去了优质的视频内容，店铺的存续取决于商品的质量。
2020年疫病后，李子柒品牌中最畅销的商品是螺蛳粉，同样是这样的商品，给李子柒带来了前所未有的恶评：品质、味道、供源、价格，在所有方面都有无限的恶评，很多人都不满意。
对产品的评价不好的是，李子柒给本人反馈的话，“岁月看起来很安静，在背后剪掉韭菜”。
但是，李子柒旗舰店的上流企业明确表示，李子柒本人没有参与旗舰店的商品销售，也没有出演几个重要的节日，李子柒拍摄了农民的画面。
虽然也有“李子柒有一票否决权”的合作者，但是至少从公司的商业结构来看，这个“子柒文化”的公司杭州微念占有51%的股份，李子柒只不过是49%。
这样的股权结构，李子柒到底有多少发言权呢。我们不知道。
但是，李子柒的公开账号中，大部分的主体都是子柒文化传播有限公司。如果双方没有达成协议，李子柒本人很难控制账户。
实际上，个人创作者和MCN机构之间的战争一直在上演，MCN机构大胜的情况很多。
在疫病之间点火了up主「林晨同级生」，说自己和MCN公司签了契约，但是对方不给予支持，不顾他的意思，强行在视频内容里插入广告，自己拒绝的情况下，对方要求了300万美元的赔偿。
也有同样美食博主的“翔翔大作战”，契约后MCN公司没有持续给予专业的帮助，也没有接受最初的约定五险一金。相反，对方利用合同漏洞注册商标，账户被冻结，利用自己孩子般的“翔翔大作战”Ip，本人丧失了使用权。
李子柒那么，我们不知道她为什么和“资本”不一样，“好的手段”是什么。
但是，从至今为止的各种情况来看，Ip主导权和分配权大多是撕裂个人创作者和公司关系的魔手。在与经验丰富的公司的对战中，创作者很难占据优势。
近几年，杭州微念成立了李子柒，陆陆签署了很多博客，李子柒作为火出国的超级Ip，得到了很多投资公司的青睐。
微念赚了很多盆，李子柒也从李佳佳蜕变成了“宇宙一网红”。
如果说李子柒的成功全取决于微念，那就必然不是。但是，微念可以说对李子柒没有任何帮助吗？不一定是那样。
李子柒和“资本”的游戏继续，不知道结果会怎么样。
但是，对于观众来说，曾经向世界展示中国文化的窗口，却因为“资本好的手段”而暂时关闭，真是令人叹息。李子柒我只是希望这个Ip不会成为资本游戏的牺牲品。
“她是安安静静静地拍着录像，和爆红前一样。除了祖母以外，只有善于吃的国民助理和来帮忙的摄影师。”。
这恐怕是人们对李子柒的最高期待。