中国最古老的说唱歌手
图像源@视觉中国
文|音乐原声带ID：nakedmusic，作者|黄格，编辑|范志辉，钛媒体的许可证公开。
“嘻哈我死了。里面装满了说唱做不到的rapper。”
这个Diss社团全体的歌词来自Tom MacDonald去年美国总统选举期间发表的“NOLives MaTTer”。
这首歌批判了现在欧美嘻哈圈的很多“混乱”：HIPHOP音乐从一开始就为底层人民发声的道具，逐渐成为过度崇拜金钱、展示枪械和暴力、宣传毒品等一系列恶习的载体。没错，这首歌刺了很多欧美rapper。
当然，问题不只是大洋彼岸的欧美说唱圈。2021年，中国说唱迎来了转折点，一些说唱综艺节目都陷入了不温不火的尴尬境地，破圈成了口号。根据云数据，今年的“黑怕女孩”、“说唱听我的2”、“少年说唱企划”3档说唱的综艺节目都没能进入网络综合有效广播排行榜TOp10。
在经济低迷中，中国说唱为什么失去了光辉，很多人都抱有疑问。在各个社交平台上，很多人都怀念2017年说唱的夏天。以2017年的《中国有嘻哈》为节点，之后，中国说唱从地下来到地面，从民众走向大众，迎来了国民说唱的黄金时代。
黄金时代说唱从美国的街头开始。1980年代，美国说唱的文化风潮正式化，不久，这样的气质扩散，充满批判的音乐被带到世界各地，漂洋过海来到了中国。闻时代潮流的音乐家开始接触这种新奇的音乐，开始创作国语说唱。
港夜？在台湾音乐的主流领域中，最先尝试音乐的是香港歌手林子祥。1982年，他的专辑《精歌妙韵林子祥》中出现了第一段粤语说唱的片段，这是最早融入rap要素的歌曲。最早被公认的Hip-Hop风格的曲子是庾澄庆1986年12月发售的《报告班长》，收录在专辑《伤心歌手》中。
中国大陆部的说唱发展稍落后。1992年，戴兵和天宝组成了中国大陆首个说唱组合D.D.节奏，出版了专辑《酷热节拍》，收录了《你想跳舞吗》等古典音乐说唱曲。这也是中国大陆音乐界的首张说唱专辑。
如果不以破圈为基准，中国说唱发展的黄金期是2000年以后。对中国说唱的历史有重要意义的很多说唱团体和个人开始出现，互联网促进了说唱文化的进一步发展。2003年，邪恶少年EB在网络上大放异彩，他的《伤逝》、《奇迹》、《叛徒》等作品在爱嘻哈的年轻人之间广为流传。
之后几年，重庆GOSH、西安乱战门、成都说唱会馆等现在广为人知的说唱工厂的招牌相继设立，时间稍晚一些，南征北战、龙井说唱、龙胆紫等说唱团体也相继成立，更年轻红花会还设立了活着的人等说唱工厂的招牌。2017年以前，说唱乐在中国有了初步发展，但大多是underground的状态。
在大众意义上的中国说唱黄金时代是2017年。随着《中国有嘻哈》的登场，说唱音乐正式进入大众的视野，特别是获得了Z世代狂热的支持。很多年轻人第一次发现的是，原中文说唱这样融和富有节奏感，原歌词可以把自己想表达的所有态度编入韵脚，可以包含叛逆和愤怒。
那个夏天，flow、双押battle、Diss、freestyle等“说唱的谩骂”在街上飞来飞去，《火锅底料》、《Time》等嘻哈音乐一夜之间创下了各音乐排行榜的热门记录。更有新京报、北京日报、新华社、人民网等主要媒体争相报道，中国说唱以大众的意义迎来了自己的黄金时代。
虽然发生了PG ONE等消极事件，但《中国新说唱》系列的播放仍在继续，但他仍继续帮助文化的破灭圈，为多年的实力rapper也多的优秀说唱歌做出了贡献。
例如，那吾克热和Ice的『Three Pass』、艾热和李佳隆的『星球坠落』、福克斯的『庆功酒』、kafe。Hu和刘聪的《经济舱》等作品，以更加巧妙的旋律，流畅的韵脚和打动人心的歌词被无数的观众反复播放，很多年轻人加入了游戏说唱的潮流。
但是，2017年是多么的闪耀，2021年是多么的失望，3档说唱的综艺节目收视率很差，和“说唱听我的2”的主力说唱进行流行融合，消除隔阂，实现破圈。但是，无论是领导之间的争吵，还是学生之间的火药味，都会出现矛盾和冲突，以前在综艺节目中看到过很多像桥一样的观众，但很明显已经不买了。
『少年说唱企划』也是说唱不能把新人们变成Rapstar，像偶像培养计划一样。作为综艺节目，杂谈、打闹、哭声、闹别扭占了多数，rapper们的寒暄不是“Wassup、man”，而是“很高兴遇见你，心一动就抱”。观众看了几期后，发现这只不过是一场带有说唱外壳的娱乐现实秀，这个外壳还不硬。
《黑怕女孩》好像是比较艰难的节目。从女性rapper的观点来看是好的思考。HIPHOP起源于美国女rapper最初因为性别难，之后Mc Lyte登上教母的位置，CardiB、麻辣鸡长年称霸B排行榜，用实力证明了“女性也能玩说唱，比男性更强”。
回到这个节目，立意的确是肯定的，但是立意再好，最终也必须依靠作品来说话。节目里的很多作品都有不太好的节奏，写了不太好的歌词，心情不太好。形式比内容大的情况下，不能领导节目打破圈子，帮助女rapper的抬头就不用说了。
在悲惨的市场反馈之前，中国说唱进入了瓶颈期。除了人才资源、内耗严重这一客观原因外，中国说唱走下坡路还有更深层的理由。
进入牢笼的2017年到2021年的5年间，中国说唱起伏了。到了今天，就像进了隐藏的牢笼一样，找不到出口。但是，所有结果的成因都很复杂，根据外因和内因来分类的话，中国说唱入狱的是来自编成和自己阉割。
在主流社会的限制下，说唱文化逐渐被编成。原本在地下传播的说唱文化进入大众视野后，迅速渗透到各阶层，不同的文化交流，开始冲突。同时，随着蛋糕的长大，资本也开始陆续进入电视台，在说唱各种各样的综艺节目、派对、广告、音乐节中登场，成为了当时受欢迎的财富的密码。
当然，要感谢这些资本rap使per们吃饱了，但事物有两面性，迅速地圈起来的另一个结果是，说唱文化开始在其他的圈子里水土不服，过度商业化使整个业界焦躁不安。
实际上，当时中国全体说唱界几乎没有准备从地下走向地面。随着PG ONE、贝贝等说唱歌手的丑闻被发现，说唱文化逐渐与负面影响结合，大结局拉开了帷幕。
2018年1月，即PG ONE事件发生后不久，广电总局发表了明确规定节目中的刺青艺人、嘻哈艺人、亚文化（非主流文化）、喊麦、丧文化（颓废文化）不能使用的监督管理禁止令。当时，出演过很多电视综艺节目的歌手突然被替换，出演的场景也被编码了。
虽然不得不承认主流文化在说唱的编排中是必然的，但是对于进入规则的说唱文化却感到困惑。
与大量的疼痛和痒无关的口水歌被批量生产，一系列的僵化融合将说唱音乐远离HIPHOP，peaceamp；love的单一议题消除了rapper们的锐气，成为吸引年轻人的记号，失去了精神上的核。在外部压力下，中国说唱不仅发生“内卷”，反而开始自己阉割。
几年前的说唱界想要把蛋糕做大的话，今年蛋糕确实变大了，但是很难吃。5年主流进击之路，中国说唱越来越困难，在自己阉割下，更困难的可能是保持初衷，这基本体现在两个方面，歌手和作品。
在综艺节目的热潮中，大量有实力的per被看到，知名度和粉丝的数量增加，带来了荣誉和收入。但是，综艺节目的热情可能会给rapper们带来堆积如山的工作，但一两年后这些工作也会像风一样消失，rapper必须面对的是能否长期发展的难题。由于国内原创音乐家的保护和规范还不完善，盗版的抄袭发生，per们精心制作的歌曲无法得到相应的回报。
另一方面，在接连出现的派对上，音乐节、livehouse、说唱对公演的需求急剧增加，多经历进化成为rapper们更好的选择，随着说唱圈内丑闻频发，对主流社会说唱乐进行严格的管理面对不断重复的新人，市场对说唱的需求比供给小，rapper们的业务变化之路还不轻松。
因此，综艺节目转换成了很多rapper的选择，GAI本人现在在音乐比赛的综艺节目中披着荆棘，至今为止历任过EF杰尼、Jony J等偶像试镜节目的指导者，看起来温柔而细心。
但是，妥协是有代价的，因为他们背离了过去的道路，所以需要隐藏态度，收敛感情，牺牲音乐个性的代价。对于真的想以音乐取胜rap的per来说，出名可能是自己的“阉割”的开始。
rapper们被强制的自己阉割，带来了作品的缺乏这样的严重的结果。如果有到现在为止每年都受欢迎的说唱作品的话，2021年，最退出社团的也许是『大碗牢饭』。另一方面，在不如意的国内音乐市场说唱无法为歌手们赚钱，有点才能和名声的歌手有更好的变化选择，专注于歌曲rapper越来越少，产出减少，精品自然很少见。
另一方面，经历不足、基础不扎实说唱的新人们涌向市场，他们浅浅的歌词，年幼的flow无法支撑对现在市场说唱的想象，缺乏思考和新意的垂青歌让曾经对中国说唱有自信的观众愤然不用说缝纫的剽窃曲。
2017年开土后，中国说唱不断向大众化、商业化、国际化方向发展。在编辑和自我阉割下，中国说唱逐渐进入了隐藏的牢笼。
中国说唱发展到现在，但是再也回不到underground了。更重要的是，这条单行道，中国说唱要去哪里。
说唱音乐诞生之初，充满了批判和思考，是弱小团体发声的道具。来自美国贫民窟的黑人想要控诉自己受到的不公平待遇。可能没有人只听语言，但是编排说唱有广泛传播的可能性。
正如《说唱新世代》的节目总导演严敏在采访中所说的那样，“说唱的意思是发声，是为了弱者，被无视，被看不见的人而发出的声音”。
同样地，在今天这个时代，个体的声音混入了集体噪音的洪流中，作用越来越小，说唱坦率地叙述内心的表达代替了这些个体。看看实际留下的说唱作品，美国说唱歌手2Pac的《混合’s Got A Baby》中，某个未成年少女意外怀孕，为了生计而丢弃婴儿的悲剧在贫民窟经常发生。中国说唱的歌手宋岳庭，被好友陷害入狱后，写了《life’s a strugle》，表现了对命运的抗争。
对于中国说唱来说，最终还是回到了说唱本身。关于说唱的内核是什么，时间在回答。确实，说唱是自由的，不可以被标签化定义，是多样性的表现，但是真正的表现有思考的说唱作品，不能被无视、忘记。
说唱是舶来品，一味地运送豪车，金链子，沉浸女孩子等国外说唱的议题，不可避免地遭遇水土不服，也无法创造真正的中国说唱文化。其实，国内很多厂家一直坚持中国风的道路，例如C-Block的《杀死忍者》、《野家拳》、《顶两口》，并与GAI合作的神曲《江湖流》，把中国风和说唱音乐最有效地结合起来，打出了江湖说唱的风潮。
并且，对于说唱来说，网络综艺在其传播过程中起着重要的作用。2017年夏天的“中国有嘻哈”使说唱文化由小群众走向大众，改善了整个圈子的生存状况。2020年的《说唱新世代》是一部大胆革新和高品质的作品，讽刺了社会事件豫章书院的《书院来信》等，很多人改变了说唱音乐。这些优质的综艺节目提高了观众对音乐的审美，更让rapper们空出双手，真正专注于创作本身。
不久前，“中国新说唱2022”也以英镑的形式发表。根据预告片，新赛季的选手大概有GAI、历法杰尼、TT、杨和苏、黄旭、GALI、艾热等成熟rapper参加，被称为歌手版的“中国新说唱”。
这个选手阵容真的是中文说唱综艺节目的历史水平，《新说唱》官博也不得不说明年的节目是“天花板上”。虽然还不确定能不能到达天花板，但是值得期待的是，说唱界的变革也许悄悄地酝酿出来了。
从2017年到今天，中国说唱真正进入大众视野才过了5年，但问题的发生并不是坏事，而是反省和变化的方向。道阻然后很长一段时间，今后说唱行业的生态会变成什么样，中国说唱能否走出牢笼，我们期待着问题的答案。